О чем эта книга
Пятнадцатилетняя Ванесса мечтает попасть в закрытую престижную школу-интернат. Но когда это происходит, она не чувствует себя счастливой — единственная подруга предпочитает ей общество своего парня, с остальными однокурсниками отношения не складываются, занятия кажутся то слишком сложными, то слишком скучными… У Ванессы нет никакого интереса к учебе, как в принципе и к жизни, пока ее внимание не обращает на себя сорокадвухлетний преподаватель литературы по имени Джейкоб Стрейн.
Роман юной девушки (по сути и по факту — ребенка) и взрослого мужчины — достаточно популярный сюжет в мировой культуре. Однако книга, созданная во время господства «новой этики» и на волне движения #metoo, существенно отличается от всего, что было написано раньше.
Это не история любви, хотя о любви и вообще о чувствах герои говорят довольно много. Это история травмы. Автор очень реалистично, подробно и с разных сторон показывает, как зарождаются нездоровые отношения, как человек попадает в них — вроде и против своей воли, а вроде и по полному согласию; как эмоциональное и физическое насилие постепенно ломает личность. История Ванессы наполнена триггерами — острые, болезненные моменты найдут там не только те, кто подвергался насилию или харассменту, но и те, кто прошел через сложный подростковый период, и те, у кого есть дочери.
В момент встречи со Стрейном Ванесса максимально одинока и подавлена. Что нужно девочке-подростку в таком нестабильном состоянии? Чтобы кто-то вернул ей уверенность в себе. Нужно почувствовать себя особенной, лучшей. И желательно — в глазах кого-то авторитетного, значимого, чьему мнению точно можно доверять. Например, учителя.
Стрейн сразу же выделят Ванессу среди остальных. Сначала ненавязчиво хвалит ее работы, делает поэтичные комплименты (не зря же он учитель литературы!). Постепенно он полностью заполняет собой все мысли и желания Ванессы, а потом — и всю ее жизнь.
«Моя темная Ванесса» — это история манипуляции и газлайтинга
Стрейн медленно, но верно плетет липкую паутину вокруг Ванессы и постепенно затягивает девочку в нее с головой, при этом постоянно перекладывая ответственность на саму Ванессу. Он с маниакальным упорством спрашивает разрешения на каждый свой шаг, постоянно повторяет, что не сделает ничего, чего бы Ванесса не хотела, прямо говорит, что она главная в их отношениях. И с какой-то стороны это может даже вызвать восхищение — бес в ребро ударил, не справился с искушением, но зато вел себя как джентльмен и ничем не обидел девочку… Но это совсем не так. Это был бы честный джентльменский жест по отношению к ровеснице, но с Ванессой Стрейн находится в разных весовых категориях во всех возможных смыслах. И перекладывая ответственность за собственные действия на ребенка, девочку, которая до встречи с ним даже ни разу не целовалась, убеждая ее, что она главная и сама делает выбор, Стрейн, осознанно или нет, манипулирует, отнимая у Ванессы возможность хотя бы в будущем осознать себя жертвой в этих отношениях, буквально заставляет ее хотеть того, чего хочет он.
Современная «Лолита»
«Мою темную Ванессу» сравнивают с «Лолитой» — это сравнение напрашивается, и оно небезосновательно. Роман Набокова играет важную сюжетную роль — Стрейн дает его Ванессе, и девочка становится буквально одержима этой книгой, постояно проводя параллели между своими отношениями со Стрейном и отношениями Гумберта и Лолиты. В романах много созвучия, но есть одно существенное различие — угол зрения. «Лолиту» мы видим глазами мужчины. Более того — глазами совратителя, преступника, который себя таковым не считает. Гумберт романтизирует свои извращенные желания, заворачивает их в обертку красивых чувств, и у читателя есть искушение поддаться этому. Огромная проблема сильной и важной книги Набокова в том, что, являясь по сути историей преступления, буквально явкой с повинной, она оказалась очень романтизирована.
Рассел же показывает историю глазами жертвы, глазами девочки, втянутой в отношения, к которым она была совсем не готова, девочки, которой воспользовались и сломали жизнь. И романтизировать «Мою темную Ванессу» практически невозможно.
Чтобы показать абсурдность, вопиющую неправильность происходящего, автор описывает мысли Ванессы в самые травмирующие моменты ее жизни. В моменты секса со Стрейном. У девочки происходит как бы расщепление сознания — тело делает какие-то вещи, но при этом существует как бы отдельно от самой Ванессы.
«Я почувствовала, как шевелятся мои губы. В голове у меня шуршали помехи, такой громкий белый шум, что я почти не слышала звуки, которые издает мой рот, почти не слышала шумное дыхание со стороны Стрейна. Он попросил меня повторить те слова, и мой рот произнес их снова, но действовало только мое тело, а не разум.
Я была далеко. Лишенная всяких оков, я парила в воздухе, как в тот день, когда он впервые ко мне прикоснулся, и я взмыла над кампусом, будто комета с кленово-рыжим хвостом. Теперь я вылетела из дома в ночь, помчалась над соснами и замерзшим озером, где подо льдом двигалась и стонала вода».
«Моя темная Ванесса»
Кейт Элизабет Рассел
Даже закончившись, отношения со Стрейном не отпускают Ванессу. Девушка не только не в состоянии построить здоровые отношения с мужчиной, она не может справляться с бытовыми делами — в ее квартире лежат груды мусора, она не может найти нормальную работу, а мыслями снова и снова возвращается к Стрейну, бесконечно проживая события многолетней давности, поскольку ничего, кроме этого, в ее жизни нет и никогда не было.
Сама Ванесса не считает себя травмированной, и даже много лет работая с психологом, не касается темы Стрейна — до тех пор, пока он, обвиненный другими девушками в домогательствах, не теряет работу и не сводит счеты с жизнью.
Отвечая на простые прямые вопросы психолога, Ванессе наконец-то удается увидеть реальную картину, но не хватает сил, чтобы ее принять.
«Я не могу лишиться того, за что так долго держалась. Понимаете? — Мне так больно из себя это выдавливать, что у меня искажается лицо. — Мне просто действительно нужно, чтобы это было историей любви. Понимаете? Мне правда-правда это нужно. Потому что если это не история любви, то что?»
«Моя темная Ванесса»
Кейт Элизабет Рассел
Когда другие студенты выдвигают против Стрейна обвинения в домогательствах, Ванесса не присоединяется к ним. Она крепко держится за свою трещащую по швам историю любви и даже поддерживает Стрейна, который готов сломаться под натиском обвинений. Между строк автор задает много вопросов, на которые нет однозначного ответа. Можно ли изнасиловать того, кто сам хочет секса? Стоит ли ворошить «дела давно минувших дней» или лучше просто пытаться жить дальше? В какой момент абьюзер сам становится жертвой: когда поддается искушению, которое оказывается сильнее его; или когда затравленный обществом, с разрушенной карьерой и жизнью шагает с моста?
«Моя темная Ванесса» — это роман-самообман
Именно самообман всех участников истории, которые слишком боятся увидеть шокирующую правду, приводит к трагическому итогу. Каждый держится за свою палочку-выручалочку, которая не дает погрязнуть в пучине ужаса. Для Ванессы такой палочкой становится любовь, для Стрейна — согласие Ванессы, а для ее родителей — возможность закрыть глаза на правду и не задавать вопросов, чтобы случайно ее не узнать. В каком-то смысле все они оказываются жертвами. Но именно Ванесса, проговорившая, прожившая свою боль, признавшая ее, нашедшая силы посмотреть ей в глаза, пусть даже спустя много лет, получает шанс оставить эту историю в прошлом и жить дальше.
Photo by Sydney Sims on Unsplash
